123907

2015年11月19日，美丽的山城——重庆，有一朵灿烂的学术之花即将盛开。我将飞临，像一只小蜜蜂，被她的芳香吸引……还记得2009年与COA的第一次亲密接触，像一个懵懂的少年，更像一个“盲人”，抓着老师的衣角，穿梭于各个会场，聆听数十位骨科精英演讲。有一句老话，“刚毕业的学生好培养，他就是一张白纸，涂上什么色调，就发出什么色彩。”而我开始有点怀疑这句话了，因为当时的我，于白纸无异，众多专家在我脑海中肆意的图绘，为何我仍是暗淡无比?并非因为专家们笔墨不够，而是我资质太浅，犹如云雾观山，只知大概。COA骨科年会汇集国内海外的顶尖骨科专家，涵盖骨科最新的学术成果。每一片花瓣，都鲜艳无比，每一根花蕊都是精华。它是每一位骨科人都向往的盛会。而今，我虽没有所谓的“脱胎换骨”之变，但也是略悟骨科之要门。原来的白纸一张，也有了一些与之相呼应的色调。此次重庆之旅，我将接受来自全国骨科精英的熏陶，一定可以收获满满的“甜蜜”，让我专业上有些暗淡的色彩，能够多些靓丽。

123905

2015年金秋，COA光临重庆并迈入第10年，从国内骨科会议成长为国际骨科盛宴，10年风雨里COA陪同我们年轻骨科医师一路走来，不可谓不是感触良多！学习基础教程、临床理念、最新进展、研究思路，为骨科医师提供立体多层次的学习体验；结识新朋、会见老友、师生聚首、兄弟叙旧，在单调的工作之余为同行相聚提供了不可多得的机会。COA的紧凑日程如同星级酒店的丰盛自助餐，为成长发育中的中国年轻骨科医师供应着不可或缺的营养保障！10年COA故事颇多、经历颇多，但给我感触最深的还是多年来与COA翻译组的兄弟们共事、共成长中的种种苦乐酸甜。多年来，我们默默辛苦地做着不为人知的工作，总想找个地方码码格子，纪念自己和兄弟们的这段历程，感谢今天获得这个宝贵的机会，让这段心绪终未成为遗憾！从2008年后，COA陆陆续续引进了ICJR、CCJR、EFFORT、HSS等国外课程，众所周知，交互传译难度小，但国外讲师为了等待翻译、担心翻译误解、或找回翻译耽误的时间，往往会减慢讲解速度、缩短讲课时间，可讲可不讲的就放弃，造成专业信息的大量丢失。国人这样学了10多年，还是觉得国外讲师讲解的不透彻，许多关键和细节理解不清楚。为了达到与国外同行听众相同的流畅授课、信息容量与讨论氛围，解放军总医院柴伟教授带领国内一群优秀的青年骨科医师组成的翻译团队，开始尝试之前国内很少开展的同声传译工作，我也很有幸从最开始就参与了这份光荣而艰巨的任务，记得早期还有蔡宏、钱文伟、吴坚、史东泉、秦彦国、左建林、李虎等国内同行。很高兴地看到，每年都有新的年轻同行加入团队，继续无私地奉献。坦白讲，在这个小团队里，本专业的交互传译大家都已经具有丰富的经验，可同声传译真的是第一次，在国外讲师用母语速度快速讲解的同时，你不但要用90%的大脑细胞保持清醒听懂英文意思，还需要用剩余的10%脑细胞组织中文语言，熬夜辛苦、精力打折时恨不得把小脑、脑干细胞都征用了跟大脑一起工作。为了不让本人的声音影响听力，我们关掉了话筒的声音，完全听不到自己翻译的中文效果，回听我早期同传翻译的中文，如同语言障碍儿童般努力挣扎着要将一批专业术语组织成通顺的话。为了减少同传错误，我们往往在COA之前1个月就开始将讲师的PPT课件翻译成中文PPT，经常遇到临场改变课件或没有提前获得课件的情况，就全凭现场激灵。别人参加COA，是结束工作后到了酒店休息或聚友，我们翻译小组到了酒店，打开电脑拷贝新到的英文PPT开始翻译，工作才刚刚开始……辛苦而且默默无闻，甚至有时感到沉闷，但是每每听到朋友说：“在网上听到了你的翻译，真的很精彩！”瞬间，被压抑的虚荣心和快乐还是会油然升起！从那以后，在国际会场后方，常常有一个不被人注意的小黑屋，或者后墙上一扇毫不起眼的小窗户，里面坐着两个满眼血丝、一头乱发、满脸疲惫，埋在空矿泉水瓶子和点心包装中，长得帅气或不帅气的老成的年轻人。这就是我们的翻译团队，这就是我们的COA翻译之旅、成长之旅！我们感恩，在COA的10年历史中有这样一段曾经未被人注意的经历，时时提醒着我们，不断用这样的奉献体现自己的价值，并且值得我们每个人一辈子去怀念和珍惜！

123875

　　在日本旅行免不了坐出租车。和家人一起外出吃饭，定了一家当地特色的餐馆。可是谁也没有去过，只能坐出租车一起去。　　日本的出租车很多，也很容易打到。很有特点的是后排是不用客人自己开门关门的，都是司机自己控制，体现了给顾客提供方便的原则。我们叫车的时候突然发现，一辆车坐不下，只能把地址给第一辆车的司机看。我坐在第二辆车上。　　“去哪里呢?”司机问，“是那样的，我其实也不知道该如何描述，不过这里有地址，是个餐馆。”我递上地址小条。　　司机拿着看了看：“那一带啊，餐馆门口到不了，因为它在胡同里，对不起，你们要自己走一段了，可是好几条路能到呢，有××口，往左拐再往前走就到了，有××口先往前走再往右拐也不远，你想在哪个口停呢?”　　我有点发呆：“哟，这我可说不上来，你就去最近的地方吧。”“嗯，这个，可是不好定啊，都差不多啊!”司机一边自言自语地嘟囔着，一边开车上路。　　看到司机没底，我也有点不安，因为前边一辆车早跑没影儿了，大家很可能碰不到一起，他们不会说日语，司机要是告诉怎么能走到餐馆，不等于对牛弹琴了吗?大家到时候怎么互相找呢?哦，要命，我觉得脑门开始见汗。　　司机好像还在纠结着去哪边好。一边嘴里不知嘟囔着什么，一边在大屏幕的导航仪上查找。车却开得飞快，很让人担心他是否会把车开到马路沿儿上。他似乎拿不准什么，终于拿起对话器呼叫总台，一般总台坐镇的都是老车油子，无所不知。果然一番问答之后，那边给出来满意的答案。　　汽车在狭窄的老街上拐来拐去，我早已经弄不清东南西北，想起家乡的出租车司机对待外地人，经常去绕远道，愈发担心起来。不过两眼一抹黑，也只能等着挨宰了。终于走了很久，似乎接近了目的地。　　司机解释道:“这可是最近的路啦，实在是到不了门前，不过，往左拐再直走就到了。”“噢，好的好的。”我一边应着，一边看到汽车减速靠向一个路口的边上。交完钱，下车一抬眼，担心的那拨人正站在路口边上，笑着望向我们，远处那辆前一台出租车的屁股正在消失在视野里。　　“呃，你们怎么也正好在这里?”我惊喜地问到。“嗯?为什么我们不应该在这里?”他们显然不知道此路的复杂性，以为理所应当就在这里。“噢，没什么，我们走吧!”我搪塞着向前走，没两步路，就真的看见那个餐馆的招牌了。　　想起刚才司机那番纠结，不禁心里感到一阵阵的震撼。对于多项选择，不同的司机都在设法找到一个最好的停车点，却是同一个地方，而且还是互不相识的两个司机!服务自然地想到做到最好，不管是否外地人或者外国人，这需要尽心到何种程度呢?而我们家乡的司机会这样做吗，我不禁有点儿气馁，因为多半儿一定不会的。　　这样一个让我们爱恨交加而纠结的民族，且不说对顾客的服务意识已经到了无法评论的地步，就是那种认真对待工作的态度，绝对不能用思想觉悟来形容吧，而是从小刻在骨髓里面的对生活的极致追求!我想到两个字:可怕!希望我们和日本永远是和平的好邻居。　　对于善于浮夸起哄和一盘散沙的我们，最好这样祈祷。如果我们有中国梦，就让我们的小孩从小树立这样的处世精神，尽心地帮助别人作为自己利益所在，那才能一步一个脚印走向民族的荣光。往期回顾：我住西城-随笔系列(66)——TPP好像是个忽悠中国的骗局我住西城-随笔系列(65)——摩周湖(下-神秘湖)我住西城-随笔系列(64)——摩周湖(中-温泉)我住西城-随笔系列(63)——摩周湖(上–森津别)我住西城-随笔系列(62)——第一次滑雪我住西城-随笔系列(61)——在西藏高原上我住西城-随笔系列(60)——肿瘤是什么？我住西城-随笔系列(59)——蒙古人我住西城-随笔系列(58)——大师张秉尧我住西城-随笔系列(57)——从医五十年

123870

让我们为自己祝福, 万一有一天我们躺在白茫茫的手术台，主刀的医生年富力强, 耳聪目健, 头脑像南极一样镇定, 心地像赤道一般火热, 正处于外科事业的巅峰。一项技艺，半生不熟时，最有吸引力。就像等红了一半的果子，太阳的每一天曝晒都会使红色蔓延。你眼见得自己的手艺越来越好，操作起来就格外有兴趣。给人做手术也是这样，新分到外科的实习医生像上瘾一般追逐手术。病人的肌肤像一幅幅白缎子，等待我们用刀去做画。手术讲究的是快而干净而美丽，像一个老练的艺人雕刻象牙。美丽的手术并不单指表皮缝得平整熨帖，它要求所有的过程光滑而富有节奏。说到手术，总是让人联想到血污、脓腥和骨质，好像是秽物的垃圾场。那实在是凡人的感受。在医生的眼睛里，新鲜的血是温热而艳丽的，洁净的皮肤是柔润而光泽的。只有病赘才是垃圾，他们正是要把它清除出去。完美的手术是对人体的一次大修，手术后的病人是打扫一新的房屋。在做手术的时候，我们渐渐练习不把白布单下卧着的那个长方形物体当人，只以为是一个待加工的零件。这不是对生命的漠视，而是另一种意义上的珍重。我们只有只见树木，不见森林，才会有刈伐它的勇气。假如你的每一次切割每一次分离，都想到这是人啊这是人，近在咫尺的怜悯与哀伤，会使人十指颤抖，泪眼婆娑。 你的刀锋会在病人的肚子上画曲线，你的钳子会在病人的肠胃上戳窟窿。而手术的任何迟缓延宕，都是对生命的亵渎。这个磨炼的过程，痛苦而缓慢。刚刚走进外科的年轻平常 心，被闪闪发光的外科器械冷酷地打磨成医生心。只有练就对呻吟对鲜血对生命逝去的无动于衷，才能更敏捷地驮着病人沉重的躯体，游到再生的彼岸。这是一个悖论。两难境界齿轮切削着年轻人的柔弱，他们缓缓地被塑造成合格的外科医生。正规的医生的心很圆很光洁，没有棱角没有毛刺。它在人类的生离死别中滚动，像闪亮的不锈钢珠。有人以为医生淡漠。不要用常人喜怒哀乐的度量衡标准来鉴别医生。不是说医生的队伍里就没有冷酷的心，而是需要仔细地鉴别。冷酷的医生和外冷内热的医生，表面上都像冰一样的沉静。砸开那层坚硬的外売 ，才能看到里面的内芯。假如那个医生周到地询问你的病情，即使他的声音不那么亲切，他也是负责的。假如那个医生详细地检査你的身体，即使他的动作不是那么轻柔，他也是认真的。假如那个医生恰如其分地向你描述了手术的前景，即使他允诺的并不乐观，你也该相信他。假如那个医生在手术后不断地看望你，即使他什么也没有说，也是一份深深的情意。手术是常常有失败的。一个好的医生不但要有像宫灯一样红而温暖的心，而且要有手起刀落烂熟于心的勇气。前者凭的是天赋，后者更多依赖经验。好的医生是在无数次失败的白骨上站立起来的。人人都渴望成功，尤其当它针对的是天地间最宝贵的生命之时。但医学恰恰是一个成功率极叵测的领域。我们常常拒绝谈论医生的经验是来自何方，因为那个答案太简单也太残酷。但它的确是浴着血液和死亡升腾起来的，我们不必讳言。但愿我们赶上的是一位积累了极多经验的医生，但那也有“万一”这个概率，在阴暗的角落窥测我们。当人们用自己的血液润滑了一个年轻医生的生涩时，只有发一声悠长的叹息。外科医生多爽快。一个黏黏糊糊的人注定不能成为优秀的外科医生。手术台上间不容发，每一秒钟都在流血。人是没有多少血可流的，只是一个小小的水罐。手术就是在罐子沿上敲了一个口，把罐子里的东西清理一番。 在这个过程中始终伴有滚烫的鲜血。每一滴血都像乞丐兜里的最后一块钱币。在手术台上，你会非常明了地意识到，血液是构成生命最本质的材料。只有懒婆娘才会在和面的时候，搞的盆里盆外都是白粉。俊俏的巧媳妇要的是面光盆光手光 。看经验丰富手脚麻利的医生做手术是一种欣赏，有一种与死亡搏斗的韵律流动其中。那是从容不迫地缝制新的生命的过程。病人躺在手术台上的时候，有一种听天由命孤苦无助的恐惧。他的衣服被收去，为的是一旦出了意外，抢救起来方便。无影灯像许多亮而不热的小太阳，低低地俯视着他。周围都是不认识的人，就是认识的那个医生，也因穿了古怪的手术衣而面目全非。 他感觉到自己的生命像一根丝线，线头已然脱落，被医生随意缠在指尖。我们听到过那么多下不来台的惨剧。下不来台这话，以前一定是演员专用的，因为舞台比手术台要悠久得多。但花红柳绿的舞台，再难堪也是好下的。无非是捂上你的脸，闷头跑下来就是了。 那惨白的手术台，无论对医生还是对病人，都是严峻的生死之门。上台的时候还同我们说话，下来的时候已不再呼吸。作为在手术书签字的亲人，他的灵魂将长久地在黑夜的旷野上被拷问。作为执刀的医生，也将终生愧恧。所以医生须“练”，练那些极平凡极琐碎的动作。整日像个纱厂女工似的，练打结，练剪线，练分辨极小的病变，练极险恶的异常……然而医生最主要的是练“胆” 。让病人死在手术台上固然是一种持久的尴尬，但让病人缓缓地渐渐地但是无可遏制地迫近死亡，又何尝不是胆怯? 明可以狙击的时候，为了顾忌一己的风险，温和地看着病人向黑暗的深渊坠去，这样的医生，在温柔敦厚下蕴埋着懦弱和敷衍，是另一种残忍另一种谋杀。手术是一个漫长的过程，在这条小路的草丛里到处潜伏着可知和不可知的凶险，达摩克利斯剑悬挂在无影灯上，阴霾时刻刻都笼罩着洁白的手术间 。在没有硝烟的日子里医生是最勇敢的人。他们手持的智慧和机敏，在血肉中辟出生的循环。假若把病人比作即将停歇的钟，外科医生精细地修理它。他们会在手术台旁不知疲倦地站上几个小时、 十几个小时，完全不喝水，不上厕好像是架没有损耗的机器 。这在平日，几乎是不可想象的事情。为了他人生命，外科医生将自己的生理需求压缩到了极限 。手术发展到了今天，心可以做手术，脑可以做手术，眼可以做手术……人体所有神圣的部位，小小的手术刀都可以探进去搜索。外科已无禁区。外科医生是个修理匠，像所有的手艺人一样，优秀的匠人需要多年的磨炼。医生是一个只要精品不要废品的行当。外科医生的日子就在手术台前渐渐地消磨去了，像一块磨刀石凹陷出岁月的弧形。外科医生也像植物一样，有它的衰老期。他们的眼花了，手颤了，反应速度下降，连续的判断失误……他们会有悲哀地告别手术台的一天，像将军告别他嘶鸣的战马。手术打开的是一枚枚生命的蚌壳，手术黏合的是一只只完整的苹果。许多人的生命是从手术后重新开始的，手术台也是产床。让我们祈祷每一次手术的过程都美丽顺畅，像空谷中一条飘着桃花的小溪。让我们为自己祝福，万一有一天我们躺在白茫茫的手术台上，主刀的医生年富力强，耳聪目健，头脑像南极一样镇定，心地像赤道一般火热，正处于外科事业的巅峰。最后，让我们发一宏愿: 假如有可能，一辈子不要同外科医生打交道。